L'ÉTÉ EN PENTE DOUCE

Il y a des matins comme ça, ou des soirs - n'importe quand - un jour. Ca vous tombe dessus. Le poids d'une vie tellement banale. Si lourd, ce sacré poids, que si c'était la vie d'un autre et que vous y preniez garde, vous seriez là à vous demander comment il fait, l'autre, pour supporter. Seulement c'est sur vous que ça tombe. Allez savoir pourquoi. Ca vient de loin, très loin, peut-être bien d'une explosion de grenade en plein milieu de l'enfance, dont l'écho tout comme les traces visibles n'ont pas fini de s'effacer. Ca vient des jours accumulés. Et puis voilà, un beau matin - un matin - c'est comme une autre explosion, sans crier gare. Au milieu de l'été : c'est comme ça que c'est arrivé pour Fane.

Parce que son voisin de palier d'un HLM, qui pue sa propre ruine, n'en finit pas, soir après soir, de tabasser sa compagne. Alors, il en a marre, Zorro-Fane, des cris, des pleurs, et comme un autre prendrait son fusil pour tirer une mobylette, il enfonce la porte, tombe en plein dans la scène de ménage avant que le sang coule. Voilà comment Fane rencontre Lilas, dont il prend la défense, comment il l'achète à Shawenhick pour une caisse de bière, un lapin volé et de la menue monnaie. Romantique.

Fane et Lilas. Et pourquoi pas ? Des plus belles que Lilas, il n'y en a pas. C'est simple : son père a bien été le premier à lui dire qu'elle ferait du chemin avec son cul. Des plus paumés que Fane, il n'y en a guère, et plus que jamais quand il apprend la mort de sa mère, fauchée par un camion devant la petite maison qu'elle occupait, comme un bastion de résistance opiniâtre, entre les deux garages des frères Voke.

C'est pour l'enterrement que Fane débarque avec Lilas dans ce village qui serait presque un village fantôme si le silence de l'été n'était pas tout le contraire du silence : une chappe de non-dit qui pèse et qui étouffe. Fane l'héritier. Mais il n'est pas le seul : il y a Mo, son frère, qui est encore "un enfant dans sa tête d'où les docteurs ont enlevé des morceaux". Une maison pour Fane, Mo, et pour Lilas. C'est ce dont elle a toujours rêvé, Lilas : une maison, justement. Un foyer. Des enfants. Rien d'autre. Vivre avec quelqu'un qui serait "tellement gentil". Il n'y a pas plus gentil que Fane, caché derrière des coups de gueule et qui se sent dans une "sacrée situation" dès qu'il doit réfléchir à un tas de choses en même temps ; pas plus gentil que Mo, comme un enfant.

L'ennui, c'est que pour Fane, les enfants, pas question. Pour Mo, les enfants, c'est méchant - ceux qui lui jettent des pierres quand il va chercher le lait, et lui-même qui est resté un enfant enlisé dans le souvenir du jour où, avec Fane, ils étaient allés bricoler des grenades oubliées par la guerre, jusqu'à en faire péter une...

Mais le temps arrangera l'affaire, n'est-ce pas, Lilas ? Il suffit sans doute d'être gentille, toi aussi, de ne pas s'occuper des voisins, de personne. De ne pas écouter André Voke, un de ces deux frères-là du garage qui ne cherchent qu'à racheter la maison pour agrandir leur affaire. Pas question - comme pour les enfants. Fane, Mo, Lilas, ils sont chez eux. Personne ne les en chassera. Jamais.

Sauf qu'elle est vraiment si belle, Lilas ! A tourner la tête de tous, à commencer par André Voke... au point qu'il en divorcerait, Voke - il le dit ! - pour cette fille-qui-vit-avec-Fane. Et c'est l'été autour de ces trois-là. Pour Mo, l'été, c'est un après-midi la douceur et la sueur de la peau de Lilas, en secret. Pour Fane, c'est cette décision qu'il fuyait depuis toujours et qu'il prend, délicieusement corrosive : le mariage... Mais c'est aussi le mariage impossible, la dérision, le coup bas porté par la communauté. C'est la transformation de la maison en bistrot qui narguera les frères Voke. Pour Lilas, l'été, c'est comprendre qu'on peut donc l'aimer pour elle : ce mot-là, aimer, c'est l'été.

Mais, c'est aussi, inéluctablement, l'été en pente douce vers l'orage, une autre explosion, qui couvait dans le soleil de la mort déguisée. Qui couve jusqu'au cri de Fane, malgré tout, que rien ni personne ne pourra baîllonner, en dépit de tout, et qui résonne désormais même quand Fane se tait : "J'suis chez moi ! On est chez nous !"

Où que ce soit.