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« J'ai tout d'abord eu envie de faire UN FILM SUR LE CINÉMA, SUR 

CE PROCESSUS MYSTÉRIEUX ET CE QU'ON APPELLE (À TORT)

DIRIGER UN FILM OU DES ACTEURS. ON NE DIRIGE PAS UN FILM :

ON LE FAIT. J'ai eu envie de faire ce film à cause de la prolifération des making of

destinés à faire croire que le mystère du tournage est ainsi dévoilé. Lorsque les making of

ne dévoilent que la futilité des films, l'apparence du tournage. Le cœur en reste secret.

Comme le cœur du volcan. C'est le moment de l'Épreuve, celui où la peur est la même

pour chacun – acteur ou metteur en scène – et qu'à ce moment-là, le tournage devient

un huis clos inviolable. C'est ce huis clos, le sujet de Sex is Comedy.

Mais au-delà du couple impossible metteur en scène / acteur, c'est UN SUJET

SUR LES RAPPORTS HUMAINS, SUR LE MASCULIN ET LE FÉMININ,

SUR LA SUBTILITÉ DE CELUI QUI OBÉIT / CELUI QUI COMMANDE :

EN QUELQUE SORTE SUR LE POUVOIR DU PLUS FAIBLE. Et la confusion

des sentiments qui vont et viennent comme des électrons libres sur les plateaux des

films. Parce que comme dit Jeanne : “Les acteurs, on les choisit toujours parce qu'on

les aime…” Parce que je dis que je les déteste, mais dans le fond, je les aime… En fait

je les déteste de comment ils m'aiment pas. Tu crois qu'ils font le film par amour et,

en fait, ils le font… je sais pas… par vanité… Enfin je sais pas.

Ce qu'il y a, c'est que le fond de lâcheté, ça les quitte pas, alors quand tu te mets à

être dure avec eux, alors que t'as aucun moyen de pression et qu'en fait, c'est eux qui

ont commencé à être atroces – ils déclenchent toujours les hostilités –, tu les vois

courber l'échine… C'est d'une violence ! Parce que tu les méprises et tu les détestes,

mais en même temps, tu voudrais tellement pouvoir les aimer… Et tu vois, je te parle

des acteurs, je ne te parle pas des actrices. Les actrices, on s'entend toujours, même

quand on s'aime pas. Cette violence, ce rapport au pouvoir qu'il y a en dessous de ça,

c'est masculin… Et c'est toujours au moment où tu les massacres qu'ils font des choses

éblouissantes, comme s’ils avaient besoin d'être soumis, parce que c'est un métier de

fille. FAUT ÊTRE UNE FILLE POUR ÊTRE UN ACTEUR. 

Quand tu veux partager l'émotion qu'ils te donnent avec eux, tu fais une erreur… En tant

que metteur en scène, tu fais acte de prédateur, tu leur arraches l'émotion, tu la prends, tu

la signes. C'est la tienne en fait. C'est ça, le cinéma. C'est pour ça qu'il y a cette haine et

que c'est violent. Parce que c'est une création solitaire, c'est pas un travail d'équipe. Les

acteurs, c'est le matériau des films. C'est comme ça, humainement, c'est inacceptable. Et

pour les acteurs, c'est pire parce que je suis une femme… C'est plus dur de livrer son âme,

parce que c'est féminin de livrer son âme et c'est masculin de la prendre. »

Catherine Breillat

Note d’intention
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Anne Parillaud n’est pas un clone de moi-même. Elle

est elle-même. Je n’ai pas essayé qu’elle soit moi. C’est

plutôt une symbiose, une sorte d’harmonie. On fait des

films parce qu’on se projette dans l’autre. Tous les

acteurs sont un peu soi-même mais, sur certains films,

ça se voit plus que sur d’autres. C’est étrange et

magique. C’est comme des gens qui sont amoureux et

qui se ressemblent. Le discours du cinéma n’est qu’un

discours amoureux. Faire un film, c’est du désir. Par

exemple, l’actrice du film de Jeanne (Anne Parillaud),

c’est-à-dire Roxane Mesquida, elle est totalement

insignifiante dans le film quand elle ne tourne pas,

mais, quand elle tourne, elle est magique, parce

qu’elle est faite du regard. Un acteur, c’est quelqu’un

qui est composé du regard. C’est un discours que les

médias comprennent très peu quand ils disent que je

suis tellement terrible avec les acteurs. C’est une pos-

session, mais on est possédé du film qu’on fait. Le film

est une espèce d’alien qui habite tout le monde et qui

nous possède. Un tournage, c’est une transe. De l’ex-

térieur ça paraît très violent mais, de l’intérieur, c’est une

violence qui est comme une passion, c’est une violence

magnifique. À la fête de fin de film, Anne était rayon-

nante. Pourtant, elle aurait dû être épuisée. On 

travaillait quatorze heures par jour, elle avait des tarti-

nes de texte, elle venait d’avoir un bébé et elle était

rayonnante. Tout ça ne se voit pas parce que, décidément, 

être acteur, c’est un métier de

fakir. On peut marcher sur des

braises, on ne se brûle pas. 

C’est un moment magique de la vie. On pourrait aussi

dire qu’on tuerait père et mère pour faire le film. C’est

le côté négatif. Mais oui, on tuerait père et mère pour

faire le film parce qu’on se tuerait soi-même pour le

faire. C’est la chose la plus importante. Un film, c’est

l’utopie. C’est aussi pour ça que c’est magnifique.

Peut-être qu’il y a des gens qui préfèrent faire des

films avec des plans de travail, qui savent ce qu’ils

vont faire, qui ne sont pas étonnés par leur film. 

Moi, je ne sais pas quel film je

vais faire et il m’étonne. 

D’ailleurs, quand je viens de le finir, je ne peux prati-

quement pas le raconter. Je me rends bien compte que

le film procède d’une espèce de passage incompréhen-

sible et totalement délicieux entre le film que je fais, le

film que la réalisatrice jouée par Anne Parillaud fait et le

film que Anne fait. Le vecteur qui fait passer le specta-

teur de l’un à l’autre est un vecteur magique. Il n’y a pas

de rouages. Il n’y a pas de scène qui montre qu’on passe

de l’un à l’autre. Tout d’un coup, ça se fait tout seul et 

c’est ça qui est voluptueux. 

Je fais les films, mais je ne sais pas comment je les fais.

Je sais simplement que je les fais du mieux possible,

c’est-à-dire avec beaucoup d’angoisse, beaucoup de

joie, beaucoup de douleur. Bien sûr, les acteurs vous en

font voir de toutes les couleurs. Mais c’est comme dans

les histoires d’amour. C’est du désir. Mais c’est un désir

physique qui ne se concrétise que dans le film. C’est

très étrange et perturbant pour tout le monde, mais 

en même temps, c’est magnifique. On sait que, quand

on a la scène, tout ce qu’on a pu subir et faire subir,

c’est fini, on passe à la suivante. Il y a une espèce 

de renaissance immédiate. Évidemment, c’est très

cyclothymique. Mais notre vie et nos sentiments sont

cyclothymiques. Le cinéma, c’est aussi la fiction. Et la

fiction, c’est forcément le portrait qui nous représente. 

Une histoire qu’on met en scène,

c’est toujours la nôtre. 

Il faut qu’on se projette dans l’histoire. Quand on fait un

film, on est au cœur d’une fiction et tout le monde se pro-

jette dans la fiction qu’on est en train de tourner, en par-

ticulier quand c’est une scène intime. Ce qu’on appelle

une scène intime, c’est la scène qui est le secret de tout

le monde, à la fois leur délice et leur honte. Il y a cette

espèce d’objet qui est la représentation interdite du 

sexe masculin. Dans le film, elle est tellement interdite

qu’elle devient un postiche. C’est le passage du postiche

à l’illusion de la réalité qui fait revenir tous les tabous,

mais aussi l’émotion, l’humain. Quand il n’y a pas les

tabous, il n’y a pas l’humain, il y a la gaudriole, les plai-

santeries de corps de garde. Mais à ce moment-là, 

le sexe est un costume. 

• Comment est née l’idée de ce film ?

Après Parfait Amour !, j’avais eu envie d’écrire quelque

chose qui se rapportait au tournage de ce film. Un tour-

nage en soi, c’est une histoire, une image strobosco-

pique de la vie. Dans un film, on raconte de la fiction et

le tournage est un microcosme où toutes les passions

de la vie se jouent très violemment en un court laps de

temps, à la fois en plus raccourci et en plus dense que

dans la vie normale. Je voulais faire ce projet en livre.

Mais j’avais abandonné parce qu’à l’époque, j’étais

allée voir un éditeur qui me l’avait déconseillé et qui

trouvait que je devais écrire un « vrai livre ». Plus tard,

quand j’ai eu la commande d’Arte pour la série

Masculin-Féminin, je me suis d’abord dit que la petite

caméra en filmerait une grande et que ce qu’on ne pou-

vait pas faire au cinéma, j’allais le faire à la télévision,

c’est-à-dire un making of. Un tournage, c’est une chose

magique et tellement étrange. J’avais envie de montrer

ça et je me suis mise à l’écrire sans savoir à quoi ça

allait ressembler. Comme toujours, on a des idées et on

n’a pas d’idée, on a plutôt un déclic. Donc, je l’ai écrit

comme ça. En fait, j’ai écrit ce scénario et Pornocratie

dans le même mois. Quand j’ai relu les deux, je me suis

dit que ce projet sur un tournage ne pouvait pas se faire

à la télévision parce qu’il fallait tourner en studio, que

je voulais avoir accès à une actrice un peu plus connue

que d’habitude, que je voulais deux caméras. C’était

nettement hors budget pour la télévision. J’ai donc fait

Brève Traversée pour la télévision et j’ai décidé de faire

ce film au cinéma. C’est un scénario que je n’ai pas relu

et quand je me suis lancée réellement, je n’avais pas

du tout conscience de l’enjeu, de la dimension de

l’autoportrait. Pour moi, c’était simplement filmer un

tournage. Mais on va forcément en soi pour puiser

l’inspiration et comme c’est soi en train de faire un film,

ça devient soi tout court. Le tournage était totalement

schizophrène à un point qui n’était pas très agréable.

C’était agréable dans la relation

avec les acteurs, mais pas dans

ma relation avec moi-même. 

Parfois, les gens du plateau étaient perdus : ils ne

savaient plus s’ils étaient les techniciens du film ou s’ils

jouaient un rôle. C’était très curieux.

• Est-ce que le désir de faire ce film correspond à un

moment où vous éprouviez le besoin de faire le point à

la fois sur une méthode et sur vous-même ?

L’autoportrait n’est pas l’autobiographie. Je me suis

demandé quelle était la différence et je suis allée

regarder les autoportraits de Rembrandt à Vienne.

Pourquoi ces autoportraits intéressent-ils les autres ?

Parce que l’autoportrait ne consiste pas à donner à voir

l’image de soi-même. C’est, au contraire, une interro-

gation sur soi-même à l’interface du monde. Parce que

le monde n’existe que par soi. L’autoportrait n’est pas

un portrait. Il est fait de l’intérieur, pas de l’extérieur. 

Ce film est devenu autoportrait

sans que je le sache. 

Entretien avec

Catherine Breillat
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Simplement, il faut penser à le saisir. Inventer, c’est

mettre au vent, c’est-à-dire voir les choses et les mettre

dans le cadre, et non pas inventer dans son bureau

comme un gratte-papier, hormis certaines choses ou

certains films qui demandent une construction. Mais si

ça ne demande pas de construction, qu’on n’a ni beau-

coup d’argent ni beaucoup de temps, il faut savoir

reconstruire à toute allure avec ce qui vous est donné.

Les intempéries, ça vous est donné ! Pour Parfait Amour !,

j’avais repéré un paysage avec des montagnes vallon-

nant à perte de vue, un paysage lunaire. Quand on a

voulu tourner, on s’est aperçu qu’il y avait toujours une

écharpe de brouillard qui finissait par faire disparaître

la montagne. En descendant un peu plus bas, le temps

de planter la caméra et à « moteur », la montagne avait

à nouveau disparu. Mon chef opérateur me proposait

de rester dimanche et de faire les plans que je voulais.

Je lui ai dit que tout cela n’était pas un hasard, que c’é-

tait le plan que je devais faire. Ce paysage, c’était

devenu un gouffre à l’envers. C’était beaucoup mieux.

C’était ça qu’il fallait : la disparition du monde. 

Cette disparition du monde, c’était à la fois 

l’état amoureux et l’état prophétique morbide de la

passion. Et finalement, c’est ça le film. Ça m’a été

donné. Je n’avais pas les moyens de recréer une enve-

loppe blanche de brouillard artificiel autour de la

montagne. Anne Parillaud est apparue sur ce film de la

même manière. Elle est sortie d’un mur. J’étais dans un

couloir, j’attendais pour faire des compliments sur une

pièce. Et tout d’un coup, je l’ai vue et son regard voyait

mon regard. C’est elle qui m’appelait. Il était évident

que c’était un regard de désir. Et je n’y avais jamais

pensé. J’ai attendu au moins trois semaines avant de

l’appeler. J’attendais des réponses d’actrices impor-

tantes, mais je ne rappelais pas. Je pensais que les non-

réponses, c’étaient des réponses, mais que ce n’était

pas grave parce que j’étais sûre, même sans l’appeler,

qu’Anne le ferait. On me poussait à l’appeler parce

qu’elle avait des projets et qu’elle risquait de ne pas

pouvoir faire le film. Je n’étais pas inquiète. J’étais sûre

qu’elle le ferait parce que ce n’était pas une rencontre

de hasard. C’était comme un coup de foudre. Et sur un

tournage, il ne se passe que des coups de foudre. 

Tous les changements de temps, les changements

matériels, les contingences qui vous apparaissent 

d’abord comme des catastrophes, il faut toujours les

tourner à son avantage. C’est le destin qui vous dit que 

c’est mieux comme ça, parce que

c’est plus inattendu. 

Si ça vous contrarie, c’est parce que c’est mieux, parce

que l’image est plus biseautée. Ce qu’on prévoit, c’est

toujours très carré. On ne prévoit que du conventionnel.

Alors que la vie est totalement surprenante. 

• Dans Sex is Comedy, la plus grande mise à nu pour

le metteur en scène, c’est, d’une certaine façon, de

prendre la place de l’acteur ou de l’actrice. C’est peut-

être le cœur du film…

On se révèle toujours dans ses œuvres. Ce n’est qu’une

révélation de soi-même. C’est évidemment totalement

impudique de faire un film. 

On ne se cache pas, on se révèle. 

Le plateau est un lieu très impudique, mais on n’en a

pas conscience parce qu’il y a une nécessité tellement

absolue de chercher la vérité. Ce qu’on veut faire à tra-

vers un film, on ne va le trouver qu’en soi-même et par

soi-même. À la fin du film, Anne est au combo dans un

état terrible. Dans les premières versions de la scène,

elle était dans un état beaucoup moins terrible. Mon

assistant et ma monteuse sont venus me voir en me di-

sant que quand j’étais dans la même situation, on avait 

l’impression que j'étais possédée

par l’image, que je respirais comme

dans un lit. 

Si j’en avais conscience, je ne le ferais pas, mais je n’ai

conscience que du film que je veux. Finalement, c’est

comme un accouchement, ce n’est pas beau à voir. C’est

très impudique. Mais comme il est impossible de faire le

film autrement, sur le moment, ce n’est pas impudique.

C’est la nécessité organique du film. Mais ça laisse les gens

médusés. J’ai filmé le tournage comme je le vois. Et encore !

Souvent, c’est pire. Par exemple, j’ai filmé le chef opéra-

teur ressortant de la caméra comme je vois ressortir 

un chef opérateur quand il est scotché par une scène. 

• Ce que vous dites laisse à penser que vous n’avez

pas fait ce film pour offrir une explication, mais plutôt

pour tourner autour d’un mystère.

Oui. C’est un mystère et ça le reste quand on voit le film.

Mais je voulais qu’il y ait un ton léger, qu’on comprenne

qu’un tournage, même quand c’est si sérieux, si poi-

gnant, si prenant, contient aussi beaucoup de dérision. 

On se moque sans arrêt de 

soi-même. 

C’est pour ça que j’ai finalement appelé le film Sex is

Comedy. J’avais envie du mot comédie. J’avais envie

qu’on sache qu’on rit beaucoup sur un plateau. On a

le fou rire et, en même temps, tout le monde est dans

un état second. Ce sont des moments rares. Mais la

plupart du temps, on s’amuse beaucoup. Le principe

même de la comédie, c’est le contraire du comique. Le

comique, ce n’est rien. La comédie, c’est avoir un

regard de dérision sur nos inhibitions tragiques dans

la vie. C’est le spectre de la société qui nous met dans

un carcan, qui fait que tout ce qui touche à la sexua-

lité devient une tragédie, qu’on s’emberlificote

dedans, qu’on n’est plus soi-même, que c’est très dou-

loureux dans la vie quotidienne. Mais sur un plateau,

c’est aussi très douloureux de tourner une scène

intime, tout le monde en prend plein la gueule.

Pourquoi ? Ce n’est rien tout de même ! C’est aussi très

rigolo que tout le monde ait des mines si navrées. Tous

les préparatifs de la scène se mettent en route et, en

même temps, personne n’en parle, c’est tabou, c’est

comme si on ne la tournerait jamais. C’est très étrange. 

J’avais envie de montrer qu’un

tournage, c’est le plaisir du

supplice. 

C’est un immense plaisir. Quand on me reproche d’être

trop dure sur un tournage, je prends souvent l’exem-

ple des alpinistes qui gravissent les montagnes.

Matériellement parlant, c’est atroce, et pourtant, c’est

le plaisir le plus extrême. Je voulais tout de même mon-

trer que, quand on va au bout d'une scène intime, les

acteurs prennent énormément de plaisir ainsi que tout

le monde sur le plateau, même si, après, plus personne 

ne veut l’admettre. On est dans une société où on ne

veut pas avouer son plaisir. Il faut se mortifier, dire

c’est pas de ma faute, on m’a poussé à le faire. Bien

sûr qu’il faut être poussé à le faire et je suis là pour ça.

S’il n’y avait pas le film, je ne le ferais pas non plus, je

serais comme eux, je serais mortifiée, je ne voudrais

pas céder à mon plaisir, je ne voudrais pas qu’on me

regarde faire certaines choses. On est tous comme ça !

On est dans une société mortifiante. 

• Dans Sex is Comedy, le metteur en scène est celui

qui est le moins du côté de la certitude. Jeanne est

dans une recherche permanente à l’intérieur de

laquelle rien ne semble jamais acquis. Tout a l’air de

s’inventer au fur et à mesure.

C’est le contraire du brainstorming et du story-board !

J’ai horreur de ça. Je ne fais pas vraiment de décou-

page. Le seul moment où j’ai découpé mon film, c’était

sur la plage pour le raccourcir, en enlever des mor-

ceaux ! C’est horrible, ce côté rationnel, comme si le

film était fait avant et que le tourner serait une simple

formalité. En fait, c’est une forme alitée ! C’est le cœur

du volcan. C’est parce qu’on est dans un mystère

absolu que c’est totalement bouleversant. Le film ne

sort de rien. Il s’agit d’arracher trois minutes et demie

par jour au néant. Et le néant est désespérant. Voilà, 

il faut arracher l’image au néant ! 

C’est ce qui rend le cinéma magnifique. D’autres met-

teurs en scène que moi l’ont dit. Je me souviens

d’Oshima qui parlait d’un film dans lequel il y avait

une image avec des soldats dans la neige que tout le

monde a trouvée d'un symbolisme incroyable. Et

Oshima a dit que le matin, quand l'équipe est arrivée

pour tourner cette scène des soldats, la neige était là

et ils ont tourné. L’imaginaire du metteur en scène,

c’est de comprendre que le hasard est fait pour lui.

Tout metteur en scène qui a fait un story-board se

dirait qu’il faut attendre le lendemain, déblayer pour

avoir l’image qu’il imaginait. Ce sont des petits

démiurges. Je ne suis pas un démiurge. Je pense que 

ce qu’on me donne, c’est toujours

mieux que ce que j’avais imaginé. 



• Cette situation est redoublée par le fait qu’il porte un

faux pénis pendant une bonne partie du film, ce qui

rend sa virilité un peu incertaine…

C’est exactement ça. Grégoire n’arrêtait pas de me dire

qu’il avait pris une prothèse très petite. Ça m’inquiétait

beaucoup ! Je l’ai découverte quand il enlève son pei-

gnoir. Je ne l’avais pas vue avant. Je respecte plutôt les

différents stades de pudeur. De toute façon, on fait avec.

Ce n’est pas ce qui est qui est important, c’est comment

on va le voir à l’écran. Grégoire ne portait pas de chemise

parce que ça ne lui va pas. Les tee-shirts lui vont beau-

coup mieux. Mais tout d’un coup cet énorme pénis avec

un tee-shirt, c’était tout de même très laid. Donc, je me

demandais comment faire. Et tout le discours pour savoir

s’il va ou non mettre un pantalon est absolument authen-

tique. C’est parce que je ne savais pas ce qu’il devait por-

ter. Je ne pouvais le voir que le lendemain devant la

caméra. En même temps, c’est très beau. On dirait Amon,

le dieu égyptien procréateur qu’on peut voir sur le tem-

ple de Louxor. Et il a un visage qu’on croirait sorti d’un

tableau de Modigliani ou de Picasso.

• Quel langage avez-vous tenu à Anne Parillaud ?

Je lui parlais parfois atrocement

comme à tout le monde, mais elle

trouvait que c’était juste 

parce que c’était pour le film. Donc, elle y puisait un

immense plaisir. Grégoire, lui, trouvait que je lui parlais

très mal. Alors que je lui disais le même genre de cho-

ses qu’à Anne. Sans doute, il y a des moments où je

parle atrocement. Parce que je dis tout ce qui ne va pas

et très peu de ce qui va. Ce qui va, je ne le dis presque

pas parce que c’est un plaisir, donc ça va de soi. Ce que

je dis est toujours très précis. Par exemple, je ne sup-

porte pas que les acteurs se mettent les sourcils en haut

du front, parce que je trouve que, dans ce mouvement,

il n’y a pas de pensée dans l’œil, pas de conscience, pas

de concentration. Mais en même temps, la concentra-

tion doit être dans l’abandon. Il faut être très concentré,

mais avec innocence ! Anne adore plonger en apnée et

c’est ce qu’elle a fait dans le film. Elle avait un rôle où 

elle ne pouvait pas avoir de repères. Pour Grégoire, 

c’était différent parce qu’il sait ce que c’est qu’un acteur,

même s’il est parfois difficile de savoir ce qu’on est. Mais

Anne avait le rôle qu’aucun acteur ne connaît. C’est-à-

dire un rôle dans lequel ce qui existe est moins sa pro-

pre image que l’image de l’autre. En fait, elle ne doit pas

avoir d’image ou du moins de conscience de son image.

C’est très difficile pour une actrice de ne pas avoir cons-

cience de son image et de se dire que sa représentation

mentale est devant elle. Anne avait une certaine jubila-

tion à ne pas savoir. C’est le must pour une actrice : 

s’abandonner, savoir être dirigée.

Et cet abandon, c’est, comme en

amour, le délice absolu. 

Cet abandon a donné des forces à Anne. L’expérience ne

l’a pas fatiguée alors que le tournage était épuisant. Ce

qui a été vraiment dur, c’était d’être orphelin du tour-

nage, de revenir dans la vie civile. Le repos ne vous

repose pas. Au contraire, le travail vous magnifie. 

• Aviez-vous la sensation qu’il était nécessaire de

décaper une image préétablie d’Anne Parillaud ?

C’est l’image de Nikita qu’effectivement elle voulait cas-

ser. C’est une image magnifique mais il ne faut pas

qu’elle tombe dans le stéréotype. Elle voulait la casser.

Effectivement, le premier jour de tournage, je n’avais pas

un metteur en scène sur le plateau, mais une actrice. De

ce point de vue, les rushes des deux premiers jours

étaient insupportables. C’est d’ailleurs de ma faute

parce qu’après tout, je voyais que rien n’allait, mais

j’espérais juste que ça irait quand même. Je suis rentrée

à l’hôtel, j’ai appelé Anne et je lui ai dit qu’on allait droit

dans le mur. Je ne savais pas quoi faire, mais je lui ai dit

qu’il n’y avait qu’une seule solution, qu’elle soit comme

je la voyais le matin au petit déjeuner. Elle a accepté 

d’avoir le visage du travail, un visage sans fard, un visage

nu. Et pourtant d’habitude, je maquille les actrices ! Il y

avait plein de costumes, mais on n'en a gardé qu’un seul.

Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle ressemble à Jeanne d’Arc

au bûcher : elle brûle, mais c’est son triomphe ! Il fallait

qu’elle soit belle mais avec quelque chose d’âpre.

Sur le tournage, je l’ai forcé à rester l’œil sur la caméra et on

avait enlevé le caoutchouc de manière à ce que la marque

de l’œilleton s’imprime bien sur son œil. Je ne voulais pas

qu’il respire. Quand il est à bout de ne pas respirer, il relève

l’œil et il a la tête du chef opérateur filmant ces scènes-là.

Mais tout ça n’est pas un spectacle, c’est une communion. 

• Est-ce que Sex is Comedy relève d’un amalgame

entre plusieurs tournages que vous avez vécus ?

C’est essentiellement À ma sœur ! Mais ça pourrait aussi

ressembler à Parfait Amour !, 36 Fillette ou Romance.

Notamment dans la scène de séduction, dans la beauté

du travail avec Roxane Mesquida. Roxane est quelqu’un

avec qui je m’entends de manière extraordinaire. Je lui fais

entièrement confiance. Là, par exemple, elle était tout le

temps sur le plateau et en même temps très peu à l’image.

Il y avait tout à fait de quoi flipper ! Quand on a tourné la

scène où elle crie, après, elle était dans l’état où on la voit.

Elle a traversé le plateau avec son petit peignoir blanc

dans cet état-là, un état pathétique. Je lui ai couru après,

pour m’occuper d’elle et essayer de dépasser l’égoïsme

fondamental du metteur en scène qui est de passer au

plan suivant. Dans l’état où elle était, haletante, les yeux

brillants, elle m’a dit : « Aujourd’hui, je sais que j’ai fait

quelque chose pour le film… » Quand elle était assise sur

le radiateur, les bras croisés, elle en avait tout de même

un peu marre, mais là, elle savait qu’elle avait fait quelque

chose pour le film, elle était contente. Au début du tour-

nage d’À ma sœur !, elle n’avait conscience que d’elle-

même et, aujourd’hui, elle n’a conscience que du film.

C’est une chose magnifique chez elle. Ça se voit. Quand

on voit la tête qu’elle a à la fin, on ne peut pas croire que

ça a été difficile, c’est immédiat. Si je lui demande quelque

chose, elle le fait. C’est incroyable ! Je l’adore et, de

manière générale, j’aime énormément mes acteurs. 

• Sex is Comedy ne donne pas particulièrement l’image

d’un tournage hystérique. Il y a de la demande d’amour,

des rapports de séduction. Au fond, s’il y a une violence,

elle est plutôt interne.

Il y a peut-être l’hystérie de l’importance que prend le

moindre battement de cils. L’acteur qui fait un détour et

qui ne vient pas dire bonjour en premier, il le fait exprès.

Sur un plateau, ils le font toujours exprès parce que ça

prend un sens. Sur un plateau, tout devient symbo-

lique. Le moindre mouvement, avec qui on se place à

table, qui on appelle pour déjeuner avec soi. Sur un

tournage, il y a quand même toujours des clans, des

histoires et des scissions qui donnent de la douleur au

film, mais qui parfois le servent. Par exemple, ma rela-

tion avec Grégoire Colin a été assez violente. D’abord,

parce qu’il se disait qu’il jouait le rôle de l’acteur qui

avait été aimé, donc que lui, il n’était pas aimé. Et en

même temps, comme il m’aimait comme metteur en

scène, il a tout de suite accepté de faire le film. Très peu

d’acteurs auraient accepté de le faire les yeux fermés. 

Quelque part, il fallait quand

même qu’il me le fasse payer. 

Il me soupçonnait de ne pas l’aimer. Il fallait qu’il trouve sa

place et, parfois, on se fait aimer en se faisant détester.

Autrement, ça aurait été un robinet d’eau tiède. Je l’aurais

aimé un peu. Donc, il valait mieux que je le déteste. Mais

en même temps, on s’est beaucoup aimés. Il fallait trouver

un langage. Le langage n’est pas le même selon chaque

acteur et selon ce qu’on va lui demander de faire. L’acteur

de cinéma est capté par le regard du metteur en scène qui

peut le rendre ridicule ou formidable. Il n’y peut rien. Il vous

le donne. Il faut qu’il se donne et qu’il fasse confiance. Je

ne vois pas quel acteur français aurait pu accepter ce rôle

en dehors de Grégoire. Finalement, il l’a fait formidable-

ment. Il fallait sans doute cet antagonisme. C’est un rôle

antagoniste. Donc, on ne pouvait pas être complices. 

C’est le rôle du taureau dans

l’arène. C’est lui qui a le rôle de la

femme puisqu’il est l’objet du désir. 

Dans le film, je trouve qu’il est comme Silvana Mangano.

Il me plaît énormément. D’ailleurs, je me suis dit que,

pour filmer les hommes avec le regard du désir, il fallait

les filmer comme on filme les femmes. Mais c’est très

inconfortable pour eux. Ils préfèrent être filmés par un

metteur en scène masculin à l’intérieur d’un code de lan-

gage de garçons. Pour un garçon, être filmé comme une

femme par une femme, c’est très difficile. 
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Romans
L'HOMME FACILE / Christian Bourgois éditeur et 10/18 - Réédition J’ai Lu 2001

LE SILENCE, APRÈS... / François Wimille Éditeur

LES VÊTEMENTS DE MER (THÉÂTRE) / François Wimille Éditeur

LE SOUPIRAIL / Guy Authier Éditeur

TAPAGE NOCTURNE / Mercure de France

POLICE / Albin Michel et Le Livre de Poche

36 FILLETTE / Carrère

LE LIVRE DU PLAISIR / Éditions Numéro 1

UNE VRAIE JEUNE FILLE / Éditions Denoël

PORNOCRATIE / Éditions Denoël 

Films
UNE VRAIE JEUNE FILLE

TAPAGE NOCTURNE

36 FILLETTE

SALE COMME UN ANGE

À PROPOS DE NICE, LA SUITE (AUX NIÇOIS QUI MAL Y PENSENT)

PARFAIT AMOUR !

ROMANCE

À MA SŒUR ! 
Grand Prix Festival de Chicago 2001 - Tribute Festival de Telluride 2001

Prix du Public Festival de Rotterdam 2002

BRÈVE TRAVERSÉE
Grand Prix Festival de Luchon 2002

SEX IS COMEDY
Ouverture Quinzaine des Réalisateurs Cannes 2002

Scénarios
CATHERINE ET COMPAGNIE... de Michel BOISROND

BILITIS de David HAMILTON

LA PEAU (co-scénariste) de Liliana CAVANI

L'ARAIGNÉE DE SATIN (co-scénariste) de Jacques BARATIER

E LA NAVE VA (co-scénariste) de Federico FELLINI

POLICE de Maurice PIALAT

ZANZIBAR (co-scénariste) de Christine PASCAL

MILAN NOIR (co-scénariste) de Rony CHAMAH

LA NUIT DE L'OCÉAN (co-scénariste) de Antoine PERSET

AVENTURE DE CATHERINE C. (co-scénariste) de Pierre BEUCHOT

LA THUNE de Philippe GALLAND

LE DIABLE AU CORPS de Gérard VERGEZ

VIENS JOUER DANS LA COUR DES GRANDS de Caroline Huppert

SELON MATHIEU (co-scénariste) de Xavier BEAUVOIS

C’est la beauté de quelqu’un qui a

confiance, qui n’est pas détruite

par le regard des autres, qui

s’impose telle qu’elle est.

C’est le personnage. Elle a des très beaux yeux qui ne

demandent pas forcément à être maquillés. 

• Comment définiriez-vous la position de l’assistant

dans le film ?

C’est une sorte de double et pas seulement un mur sur

lequel on s’exerce à lancer la balle. C’est quelqu’un qui sait

se faire mur et, quand il faut, être un confident. On est très

seul sur un tournage et, de temps en temps, on a besoin

de quelqu’un à qui parler. J’ai fait le film pour aller contre

cette expression horrible : diriger une équipe, un film… 

Je déteste les contremaîtres. 

Mon premier assistant n’est pas un contremaître. C’est le

fou du maître ! On en a grand besoin. Sur un tournage, il

n’y a que de l’interrogation, très peu de certitude. Juste

la certitude qu’il faut mettre des plans dans la boîte

chaque jour. Mais il n’y a aucune certitude sur le film

qu’on est en train de faire. C’est une angoisse absolue. Il

n’y a qu’avec le premier assistant qu’on peut partager

cette angoisse et ce désir de faire un film qui nous étonne.

Et parfois, avec son producteur, mais à d’autres phases.

• Est-ce que ce film a été une façon de conjurer votre

obsession de la scène de lit ?

Non, parce que Pornocratie, mon prochain film, c’est un

huis clos dans un lit. 

Dans la vie, quand il n’y a pas de

scènes de lit, qu’est-ce qu’il y a

d’autre ? 

Gagner son salaire à la fin du mois ne vous donne

rien. C’est finalement le passage du désir qui compte.

C’est la chose la plus importante, même dans la dif-

ficulté d’en arriver jusqu’au lit. La scène de lit, c’est 

la scène que personne ne veut voir

et que tout le monde désire. 

Quand je tourne une scène de lit, je ne tourne pas en

équipe réduite. J’ai horreur de ça. Ce sont des scènes

qui vont être vues par tout le monde. Je ne veux pas non

plus que les gens soient égrillards, salaces. Quand on

a fait la scène avec cet immense pénis, dans le script

on devait la tourner dans la salle de bains. Mais la salle

de bains du décor était trop ouverte, ça n'allait pas. J’ai

cherché, fait le tour du plateau et j’ai fini par trouver cet

endroit qui est comme un couloir. On l’a tournée là et

très vite. Quand je me suis retournée, il y avait plein de

monde derrière moi, y compris des gens que je n’avais

jamais vus, des stagiaires de stagiaires. J’ai essayé de

reprendre ça dans le film, mais personne ne voulait

faire la scène comme elle avait été vécue sur le plateau.

J’ai réussi, mais ça a pris du temps. Cette queue 

était devenue un objet de délire, un objet grivois. 

La grivoiserie dans la sexualité, 

ce n’est pas tabou. C’est l’intimité

qui est taboue. 

Montrer son intimité, c’est beaucoup plus difficile que

d’être exhibitionniste. Ce sexe en plastique, c’est comme

dans Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare quand,

tout à coup, l’âne avec une grande queue devient l’objet

du désir. Mais comme on est amoureux de cet âne avec

une grande queue, on ne voit pas que c’est un âne. Le film

est aussi une parabole là-dessus. On peut admettre la

représentation sexuelle fausse et démesurée, à condition

que le sexe soit recroquevillé à l’intérieur d’une prothèse.

Le faux sexe est rassurant pour tout le monde. Alors que

ça devrait être consternant ! C’est très étrange. Ce faux

sexe met aussi en jeu la conscience de la censure.

Qu’est-ce qui est indécent ? 

Le moment indécent, c’est le moment où on ne voit

presque pas le sexe dans la scène d’intimité du film. Tout

le reste, c’est le carnaval de Nice ou de Venise. C’est un

masque. C’est toute l’histoire de notre civilisation. 

Propos recueillis par Thierry Jousse
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• De quelle manière s’est nouée votre rencontre avec

Catherine Breillat ?

Par un hasard, par un miracle… J’étais à une représen-

tation théâtrale. Catherine était là aussi et nous atten-

dions patiemment dans les couloirs en attendant d’aller

saluer l’actrice de la pièce. Il y a vraiment eu un coup

de foudre entre nous. Ensuite, ça a été le parcours

habituel, avec une particularité, elle m’a fait faire des

essais pour se sécuriser, pour vérifier que ce coup de

foudre n’était pas simplement quelque chose de ful-

gurant, mais aussi fondé sur du travail. Catherine fait

systématiquement des essais quand elle engage un

acteur ou une actrice. Pour moi, c’était un monologue

de quatre pages extrait de La Maman et la Putain. Ça

a été très dur parce que je n’avais pas fait d’essais

depuis longtemps. En même temps, c’était très fort. 

C’était comme un bilan, une mise

au pied du mur. 

Apparemment les essais ont été concluants… 

• À la lecture du scénario qu’est-ce qui vous a séduit

dans ce personnage ?

C’est d’abord le film dans son ensemble qui m’a

séduite. Très souvent, je lis le scénario et dans un

premier temps, je refuse. Et ensuite, je relis le scénario,

je rencontre le metteur en scène et les choses évo-

luent parfois. De toutes manières, c’est souvent l’ac-

croche avec le personnage qui détermine mon choix.

Parfois, ça m’a fait faire des choix un peu étroits parce

que je n’avais vu que l’imaginaire du personnage.

Souvent, je n’ai pas été objective par rapport à un film

parce que j’ai été envahie par le personnage. Sur le

film de Catherine, au contraire, ça a été une évidence.

Je n’ai eu besoin de demander l’avis de personne, ni

de réfléchir longtemps pour être sûre que je voulais

faire le film. Dans ce cas-là, le personnage et le film

sont entièrement rattachés l’un à l’autre. Les propos

tenus dans le film m’ont paru d’une véracité totale. 

J’étais heureuse que quelqu’un

ose écrire ça, parle de ces choses

que tout le monde sait, brave la loi

du silence qui règne dans ce métier. 

Avant de travailler avec elle, je connaissais Catherine

principalement par ses interviews. J’avais vu seulement

ses trois derniers films et c’était surtout envers l’individu

que j’éprouvais une véritable admiration. Que ce soit elle

qui écrive ça et que ce soit moi qui doive le partager, c’est

quelque chose qui me plaisait énormément. Je n’avais

donc aucune hésitation, plutôt la peur qu’elle change

d’avis ou qu’elle l’ait proposé à d’autres. 

• Vous êtes-vous sentie un peu schizophrène sur le

tournage de Sex is Comedy ?

En règle générale, la schizophrénie est un état qui m’est 

proche. Donc, ça ne me pose pas de problèmes. Sur un

Entretien avec

Anne Parillaud
Cinéma

1978 L'HÔTEL DE LA PLAGE de Michel LANG

1979 ÉCOUTE VOIR de Hugo SANTIAGO

1980 GIRLS de Just JAECKIN

1981 POUR LA PEAU D'UN FLIC de Alain DELON

1982 LE BATTANT de Alain DELON

1987 JUILLET EN SEPTEMBRE de Sébastien JAPRISOT

1989 QUELLE HEURE EST-IL ? de Ettore SCOLA

1989 NIKITA de Luc BESSON

César 1991 de la Meilleure Actrice

1991 LA CARTE DU TENDRE de Vincent WARD

1992 INNOCENT BLOOD de John LANDIS

1993 À LA FOLIE de Diane KURYS

1994 DEAD GIRL de Adam COLEMAN HOWARD

1994 FRANKIE STARLIGHT de Michael LINDSEY HOGG

1996 PASSAGE À L'ACTE de Francis GIROD

1997 L'HOMME AU MASQUE DE FER de Randall WALLACE

1997 SHATTERED IMAGE de Raoul RUIZ

1999 UNE POUR TOUTES de Claude LELOUCH

2001 GANGSTER de Olivier MARCHAL

SEX IS COMEDY de Catherine BREILLAT

Télévision
1979 LE TEMPS D'UNE MISS de Jean-Daniel SIMON

1983 VINCENTE de Bernard TOUBLANC MICHEL

1985 LES BEAUX DIMANCHES de Robert MAZOYER

1986 NESSUNO TORNA INDIETRO de Franco GIRALDI

Théâtre
1977 HÉLOÏSE ET ABÉLARD Correspondance

Mise en scène de Daniel BENOIN (Festival d’Avignon)

1980 L'INTOXE de Françoise DORIN

Mise en scène de Jean-Laurent COCHET
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Je ne parlerai pas de liberté à son

propos car je n’aime pas être libre. 

Ou elle l’a compris ou c’est son attitude normale. Je le

dis souvent : 

j’aime vraiment être libre dans

une prison. 

J’ai besoin de la prison pour pouvoir m’en évader. Et 

l’évasion sera la création. Mais si on ne m’a pas empri-

sonnée, je n’ai pas de création, pas de désir, pas de

monde, pas de conflit. J’ai vraiment besoin des deux. Et

Catherine c’est vraiment quelque chose qu’elle m’a

donné immédiatement. Non seulement, le tournage est

une prison technique, mais le personnage aussi, surtout

si on ne veut pas le trahir et si on veut interpréter la mélo-

die que le réalisateur a écrite avec ses notes. Et dans Sex

is Comedy encore davantage, puisque le personnage

existait et qu’il était sous mes yeux, même si Catherine

l’a nié pendant tout le tournage. En fait, un personnage

c’est le produit d’un mélange entre l’imaginaire de l’ac-

teur et celui du metteur en scène. Mais quand il est en

face de vous, on entre dans une autre dimension. Et j’ai

adoré ça ! En revanche, ce que je trouvais intéressant,

c’était de ne pas jouer Catherine, mais d’en tirer la sub-

stance qui m’était nécessaire.

• Avez-vous tout de même été tentée de l’imiter ? 

Non. Parce que ça n’aurait pas été intéressant. Et je crois

qu’elle ne m’aurait pas laissé faire. C’est en ce sens que,

depuis le début, Catherine disait que cette histoire 

n’était pas autobiographique et que ce personnage 

n’était pas elle. Elle savait que c’était elle, mais c’est un

message qu’elle n’a pas fait passer pour éviter que je sois

tentée de réduire le personnage à une imitation d’elle-

même. Ce n’était pas le but. Le but, c’était vraiment 

d’interpréter sa substance, son essence, son talent. 

Ce personnage est le seul qui

dans le film a un prénom. 

Elle s’appelle Jeanne alors que les autres s’appellent

l’acteur, l’actrice… Ce prénom n’existe nulle part 

ailleurs dans son univers. Et ce personnage ne s’ap-

pelle surtout pas Catherine. Donc, sans qu’on s’en

parle, on a évité toute tentation de la copie. Un metteur

en scène a envie que son acteur interprète non seule-

ment les phrases écrites mais aussi beaucoup plus. 

Or, si moi, je me mets à imiter le supposé modèle du

personnage, il n’y aura pas cette part que le metteur en

scène adore, cette dimension, cette couleur, cette

vibration pour laquelle il vous a choisi, cette part qui

appartient à l’acteur en osmose avec le personnage.

Catherine était tout le temps en face de moi et, en même

temps, il fallait que le personnage ne soit pas elle. 

C’est cette distance, ce décalage qui est sur l’écran. 

C’est à la fois elle et pas elle. 

• Quelle a été la scène la plus difficile à faire ? 

Je n’ai pas vraiment la notion de difficulté, car comme je

ne joue pas, le personnage cohabite avec moi. Je suis

une enveloppe avec le personnage à l’intérieur, je suis

ce que ce personnage m’inspire. Il n’y a pas d’idée d’in-

terprétation. C’est plutôt quelqu’un qui est à l’intérieur

de moi, qui me dirige, qui m’inspire, qui m’entraîne, qui

me fait voyager et qui m’amène là où je dois aller. Et

c’est ça que j’aime. En revanche, ce qui m’est apparu le

plus « différent », c’est un court moment où je suis

devant le combo, vers la fin du film, et que je regarde

enfin cette scène d’amour se dérouler. Il y avait une

scène écrite, un texte qui n’est plus à l’écran. Ce texte

disait, entre autres, qu’il est très difficile d’être une fille.

Donc, forcément, en tant que fille voyant la difficulté de

cette scène d’amour, j’ai réagi comme une fille réagirait,

c’est-à-dire dans l’émotion immédiate, avec des larmes,

tellement j’étais prise par le conflit intime de cette ado-

lescente au moment de passer à l’acte. J’avais vu com-

ment Catherine avait réagi juste avant, quand la scène

d’amour se tournait et c’était assez surprenant, c’était

quelque chose de très fort, de très intense, d’incroya-

blement intime. Et je me suis dit que sa réaction ne vou-

lait pas forcément dire que je devais faire la même

chose. J’ai d’abord fait les premières prises à ma façon.

Et ma façon, c’était d’être incroyablement émue. Là, ça

a été tout de suite stop, pas de larmes, c’est l’actrice qui

pleure, c’est pas ça que je veux ! 

tournage, je ne joue pas, je suis. Si je sais que je ne pourrai

pas être tel ou tel personnage, je ne le fais pas… Je n’arrive-

rai pas à passer au-delà de cette dimension essentielle pour 

ressentir, créer, vibrer et jouir de

ce que j’ai fait. 

Sur le tournage de Sex is Comedy, il s’est avéré que

j’étais le personnage du metteur en scène. Je n’étais

pas une actrice qui joue au metteur en scène. On n’a-

vait pas tellement le choix parce qu’une actrice qui

joue au metteur en scène, ça serait irregardable, insup-

portable… En revanche, au tout début du tournage, ça

n’a pas été évident parce que demander à une actrice

de jouer un metteur en scène, c’est lui demander de se

dépouiller de tout ce qu’elle est, de l’image, de l’ap-

parence, de certains conflits qui n’ont rien à voir avec

ceux des metteurs en scène. Tout ça n’était pas si évi-

dent. Il était indispensable d’oublier l’actrice. Mais en

même temps, ce n’était pas si difficile que ça. Ça doit

se passer vite ou ça ne se passe pas… Parfois, ça se

passe avant et, si ce n’est pas le cas, ça se passe dans

les deux ou trois premiers jours. À partir de ce

moment-là, je n’ai plus que les conflits, les problèmes,

les douleurs ou les bonheurs du personnage. 

• La quantité du texte attribuée à votre personnage

dans Sex is Comedy vous a-t-elle fait peur ?

Au début, ça m’a fait un peu peur, car effectivement je

n’ai pas l’habitude d’avoir autant de texte, d’autant

plus qu’en général, sur les tournages, je supprime moi-

même du texte. Souvent, je fais comprendre qu’il y a

des choses que je n’ai pas vraiment besoin de dire

parce que je les ferai. Donc, j’enlève du texte et, en plus,

d’habitude, je n’en ai pas beaucoup parce que je joue

souvent des personnages qui s’expriment physique-

ment ou par le regard. On m’a donc rarement proposé

des personnages avec d’immenses tirades de texte. 

Là, en revanche, c’était entièrement nouveau. C’est

pour ça que les essais avec le monologue de quatre

pages de La Maman et la Putain étaient nécessaires.

Parce qu’il y a de très bons acteurs qui ne sont pas en

mesure de dire des monologues. Ce ne sont même pas

des dialogues, mais des monologues… C’est une autre 

formule, un autre exercice. Il y a des gens qui ennuient

et d’autres qui n’ennuient pas. On n’a même pas de

mérite. On l’a ou on ne l’a pas. Catherine avait besoin

de vérifier ça. Moi-même, je n’avais pas la réponse. Je

me suis rendu compte en le faisant que j’aimais ça. 

J’aime son texte, j’aime comment

il est écrit. De la même façon,

j’aime les classiques. 

J’adorerais jouer des classiques parce que ce sont des

textes qui permettent d’aller à l’essentiel, c’est-à-dire

à l’émotion. Dans le cas de Catherine, son texte signi-

fie vraiment quelque chose. C’est peut-être parce que

son texte fait partie intégrante de l’émotion et du per-

sonnage que j’ai pu vraiment le dire. Le personnage

de Jeanne parle beaucoup, mais pour dire des choses.

Une fois que le personnage a été en moi, les choses

se sont enchaînées. 

• Est-ce que le film vous a rappelé des situations que

vous aviez vécues en tant qu’actrice ? 

Même au moment du tournage de ce film, il y a des scè-

nes qui se reproduisaient. C’est en cela que c’était aussi

confus et aussi schizophrène. C’était incroyable de consta-

ter que certaines des scènes qu’on allait tourner exis-

taient parallèlement dans le cadre du tournage. C’était

assez perturbant. Même si ça n’avait pas été le cas, le

texte du film est un texte que j’aurais aimé écrire parce

que c’est exactement ce que je pense. Catherine est dans

une telle recherche de vérité, d’authenticité, d’absolu,

de pureté ! Les propos du film sont là pour expliquer là

où elle se situe. C’est quelqu’un qui veut plus, qui veut

mieux, qui n’a de cesse de gravir pour aller là-haut, pour

que ce soit le mieux possible. C’est une quête d’absolu.

Je partage ça avec elle. 

• Quel genre de directions vous donnait-elle sur le

tournage ?

Catherine, c’est quelqu’un qui dit ce qu’il ne faut pas faire

plus que ce qu’il faut faire. Si on fait quelque chose qui ne

lui plaît pas, elle vous le dit tout de suite et très précisément. 
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beaucoup plus comme Catherine que comme d’autres

que j’ai connus auparavant, c’est-à-dire avec 

cette virulence, cette violence, ce

désir, cet égoïsme qui est celui de

l’artiste. 

Si on n’est pas forcément accessible dans la vie de tous les

jours, on donne, on partage sous une autre forme. C’est

tout de même plein d’amour. Il est juste transmis sous une

autre forme. Je pense que, pour un créateur, la réalité ne

signifie pas grand-chose puisqu’il s’en crée une qui lui est

accessible à lui. Catherine n’a pas de masque. C’est quel-

qu’un de vrai, d’animal. Ce n’est pas vraiment une intel-

lectuelle, même si elle a un cerveau extrêmement brillant. 

Mais c’est aussi un animal qui est

à la chasse et qui trouve sa proie.

C’est une chasseresse. 

Forcément, le personnage de Jeanne est à l’image de ce que

dégage Catherine, de sa substance, de sa profondeur à elle.

• Avez-vous la sensation que ce film va changer quelque

chose à votre carrière, à votre image ?

Ça a changé quelque chose pour moi, je ne peux pas

répondre pour les autres. Mais en même temps, je n’ai

pas d’image fixe de moi-même. C’est bien pour ça que

j’ai besoin d’un metteur en scène. Mais je n’ai pas non

plus conscience de mon image extérieure, du regard

qui est porté sur moi. Du coup, je ne sais pas en quoi

cette image peut changer, évoluer, se transformer.

Quelque part, ça me convient parce que ça m’évite de

tomber dans les pièges du cabotinage, de ce qui mar-

che, de la paranoïa. Finalement, j’ai cette innocence

de ne pas vouloir savoir. Évidemment, les compliments

me font toujours très plaisir. Mais je n’en construis

pas pour autant un édifice auquel je pourrais me 

référer. Je n’ai rien construit ou plus exactement, 

je construis en permanence. C’est-à-dire que je ne veux 

jamais perdre ce besoin de

construire. 

Cela dit, je sais que je n’ai jamais joué un tel personnage,

qu’il y a quelque chose d’incroyablement vivant en lui. Le

paradoxe de l’acteur, c’est souvent un non-amour de soi-

même qu’on essaie de transformer en se faisant aimer

par tout le monde, en se transformant, en s’appelant

autrement. On pense que si on est une poupée dans les

mains d’un créateur on s’aimera davantage soi-même.

C’est faux, mais ce n’est pas grave. Souvent, on part sur

la piste d’un personnage qui nous rend plus séduisant à

nos propres yeux, comme si on voulait combler une part

de nous qui est enfouie, meurtrie ou inexistante. Avec

Catherine et ce personnage, c’était impossible. Je le

savais dès la lecture. C’est la raison pour laquelle il y a eu

cet instinct et cette nécessité de faire ce film. Je savais

que c’était un passage obligé pour aller plus loin, ailleurs,

pour donner quelque chose que je n’avais jamais donné

auparavant et que je n’aimais pas chez moi. C’est forcé-

ment une limite. Ça veut dire que j’ai un contrôle, que je

ne suis pas libre avec moi-même. Et Catherine m’a

demandé d’être à nu, d’être vraie, de ne pas me maquiller,

de ne pas me coiffer, d’avoir un seul costume. Cette

méthode a fait sortir des choses intérieures. Ce sont des

choses que je n’aurai jamais avec quelqu’un d’autre

qu’elle ou quelqu’un de sa dimension. Parce qu’il faut

avoir une confiance absolue, avoir le désir de cet aban-

don pour pouvoir le faire. Et le metteur en scène y est pour

beaucoup. Si je ne l’ai pas fait avant, c’est que je n’ai pas

pu, qu’on ne me l’a pas demandé, qu’on n’a pas vu ça en

moi… Là, où je suis très reconnaissante envers Catherine,

c’est qu’avant même qu’on fasse des essais, elle m’a

désignée, voulue. Ce n’était pas un rôle qu’on pouvait me

donner de manière évidente. Je me pose encore la ques-

tion de savoir comment elle a fait, où est-ce qu’elle a vu

que j’avais peut-être les moyens d’incarner son person-

nage. Je crois qu’elle a un scanner ! C’est quelqu’un qui

va à l’essentiel. Elle s’adresse directement à l’intérieur.

Du coup, elle l’a vu. En même temps, quand j’ai fait le rôle,

j’avais vraiment peur. Ou plutôt, j’étais à la fois certaine

et complètement angoissée, de l’un à l’autre avec autant

d’intensité. Ce qui est aussi le cas du personnage. 

Elle a réussi à me mettre ça dans

la tête, c’est-à-dire l’essentiel, 

ce que vit un metteur en scène. 

Ce qu’elle m’a demandé pour

cette scène, c’est effectivement

une émotion que je n’avais jamais

faite, une émotion de voyeur, 

c’est-à-dire quelqu’un qui regarde cette scène comme un

félin, comme un rapace… Bizarrement, c’est ça qui a été

le plus étranger à ce que j’avais déjà fait, à ce que je

connaissais, à ce que j’aurai fait si je n’avais pas eu de

metteur en scène. 

• Catherine Breillat a la réputation d’être un metteur

en scène « dur ». Est-ce que vous confirmez ?

Pas du tout. Je sais pourquoi on le dit ou pourquoi on le

disait avant. Ça m’a été confirmé en travaillant avec elle.

C’est parce que cette recherche d’absolu, ce désir de per-

fection, ce refus total de la médiocrité, ce désir de magie,

de mystère, de cinéma est, pour certaines personnes, dif-

ficile à supporter. Que ce soit dans le cinéma ou ailleurs,

aujourd’hui, les gens se satisfont très vite de très peu. Et

pour Catherine, c’est une douleur incroyable de pouvoir

vivre dans un tel état. Et si c’est une artiste, c’est juste-

ment parce qu’elle sait recréer un monde, un univers à sa

dimension qui est effectivement exigeante, belle, pure,

qui correspond à une certaine forme de vérité. Et à partir

du moment où les gens n’ont pas cette recherche-là, elle

devient tyrannique, pesante, difficile, incompréhensible,

impossible à vivre. Mais elle a profondément de l’amour.

Il y a un paradoxe entre sa réputation, tout ce qui se véhi-

cule derrière son nom, et la réalité, surtout quand on la

connaît, on la comprend, on l’aime. C’est une question

d’univers, de niveau, de degré… Mais c’est elle qui a rai-

son, c’est elle qui est dans la vérité. De toute façon, les

gens qui ont la réputation d’être difficiles à vivre m’attirent

automatiquement parce que je suis sûre qu’ils ne peuvent

pas vivre dans l’état des choses telles qu’elles sont. Ils

sont en conflit avec ce qui leur est proposé, il y a une

impossibilité à partager, à trouver sa prise. Le problème

c’est qu’il y a moins de gens comme ça. Moi, je n’ai pas

de problème parce que je suis une disciple de la « philo-

sophie » de Catherine. Elle est devenue une personne

indispensable de mon paysage futur. Elle n’est pas 

unique, mais les personnages comme ça sont rares. Dans

ce sens, le film est un événement au-delà même du film. 

• Quels rapports entreteniez-vous avec les autres acteurs ?

D’abord, j’étais toujours à côté de Catherine. Elle ne

me l’a pas demandé, je ne me suis pas imposée. Les

choses se sont faites instinctivement. Donc, j’étais

avec les autres acteurs autant que Catherine l’était.

Parfois, Grégoire disait qu’il avait l’impression qu’il

y avait deux metteurs en scène sur ce film. Alors que

pas du tout ! Jamais je ne me suis mêlée de la mise

en scène. Mais j’étais dans cette position privilégiée

d’être en permanence aux côtés de Catherine, d’être

au courant de tout, d’être là. De toute façon, en géné-

ral, ma relation forte est avec la mise en scène, pas

avec mes partenaires. Je respecte les acteurs mais

ma relation privilégiée ne se passe pas avec eux. 

Je suis un outil comme eux, mais

le maître d’œuvre, c’est le metteur

en scène et je m’en réfère au

maître d’œuvre 

et pas à mes partenaires. Évidemment, si j’ai un bon parte-

naire, c’est mieux, mais mon histoire se fait avec la mise en

scène. C’est avec le metteur en scène que j’ai un engagement, 

c’est lui que je ne veux pas

décevoir, c’est lui qui m’a choisie,

c’est donc lui qui m’aime et c’est

à lui que je dois tout. 

• Est-ce que vous vous êtes servie d’observations

personnelles sur d’autres films pour nourrir votre

personnage ?

Catherine est unique en son genre. Le scénario est écrit

par elle et je n’ai pas souvent entendu d’autres metteurs

en scène parler comme ça. C’est ça aussi mon grand 

bonheur, d’avoir interprété ce metteur en scène-là. 

Si un jour, je devais faire de la mise en scène, je serais
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• Comment s’est passée votre rencontre avec

Catherine Breillat ?

Le projet remontait à deux ou trois ans. Il a été repoussé une

première fois. J’ai rencontré Catherine à l’époque de Us Go

Home et Nénette et Boni avec Claire Denis. Je n’avais vu que 

36 Fillette que j’aimais beaucoup. J’étais aussi un fan de

Police dont elle avait écrit le scénario. Je lui avais déjà dit

que j’aimerais faire un film avec elle, mais c’était resté sans

lendemain. Je l’ai revue au festival d’Arcachon il y a deux

ans. Claire devait lui remettre un prix pour l’ensemble de sa

carrière. Elle est arrivée vers moi en me disant qu’elle avait

un rôle pour moi. J’ai lu le scénario qui s’appelait à l’époque

Scènes intimes. Je l’ai trouvé formidable et j’aimais bien 

l’idée de jouer un acteur. C’était vraiment l’occasion parce

que, sur son prochain film, un film porno, ça me paraît plus

délicat ! Elle m’a dit que celui-ci n’était pas un film hard et

que je pouvais l’accepter sans inquiétude. 

• Est-ce que vous trouvez que Sex is Comedy donne

une vision juste du monde des acteurs ?

C’est une vision de certains acteurs. Catherine a souvent tra-

vaillé avec le même style d’acteurs. Mais en même temps,

elle a été confrontée à certaines difficultés avec des gens qui

travaillaient différemment. Elle a dû reconnaître qu’on ne

pouvait pas travailler avec tous les acteurs de la même façon. 

Ce serait trop facile s’il y avait une

seule méthode qui marchait avec

tous les acteurs. 

Avec chaque personne, il faut trouver comment arriver à

ses fins. Avec certains, ce n’est même pas nécessaire

parce qu’ils prennent tout en charge. Dans ce que

Catherine dit ou écrit, il y a des choses très réfléchies et

d’autres qui sont de l’ordre du fantasme. Elle peut aussi

délirer. En revanche, Anne trouve que tout ce que dit

Catherine sur les acteurs est juste. 

• Quel regard portez-vous sur votre personnage ?

Je n’avais pas vraiment l’impression d’avoir un person-

nage mais plutôt d’être plongé dans des situations.

Malgré tous les rôles que j’ai pu jouer, le quotidien d’un

acteur m’est plus proche que celui d’un policier. Sur Sex

is Comedy, toutes les situations m’amusaient. Je pouvais

reconnaître des choses de moi ou d’autres. Je n’ai pas

construit un personnage. Je me suis parfois singé, d’au-

tant plus que j’ai tourné avec beaucoup de femmes 

metteurs en scène. En même temps que le film se faisait, 

il se passait autre chose dans le

hors-champ. On a beaucoup joué. 

J’avais l’impression d’être au théâtre. On avait la sen-

sation que le film se faisait vraiment au fur et à mesure

des journées. C’était une sensation très puissante. En

même temps, je ne me sentais pas non plus en position

d’incertitude ou de danger. Quand j’ai lu le scénario,

je savais vraiment ce que je voulais faire. Les trois

premiers jours, c’était dur parce que j’étais complète-

ment coincé, que je n’arrivais pas à jouer. Et après, 

Entretien avec

Grégoire Colin

• Que pensez-vous des scènes intimes 

au cinéma et trouvez-vous que le film en donne 

une version convaincante ?

Pour un comédien, je crois que ce sont les scènes les

plus difficiles à tourner. C’est le moment où on se

sent vraiment de la chair. C’est un passage obligé.

Rares sont les films où il n’y a pas de scènes intimes.

En même temps, avant de tourner Sex is Comedy, je

me suis souvent demandé pourquoi ces scènes n’étaient

souvent pas très intéressantes, justement comme un

passage obligé sans profondeur. Je pense que ça pro-

cède d’une vraie erreur. De la même façon qu’on

demande à un acteur, donc à un personnage, de par-

ler comme ça, de bouger comme ça, de s’habiller

comme ça, on devrait lui demander de faire l’amour

d’une certaine façon. La sexualité d’un personnage

va avec ce qu’il est. Or, toutes les scènes d’amour

sont les mêmes, quels que soient les rôles, les his-

toires, les personnages. Donc, il y a quelque chose

qui ne va pas. On n’ose pas être pur et dur avec ces

scènes-là et c’est dommage. Ce qui ne veut pas dire

que, d’un seul coup, il faudrait tout montrer, tout

faire et tout voir. Il pourrait simplement y avoir un

peu plus de vérité dans la manière dont elles sont

tournées, interprétées ou écrites, de façon à ce qu’el-

les soient un peu plus justes. C’est toujours quelque

chose qui m’a choquée. Autant ne pas en mettre du

tout. Ou inventer une autre gestuelle qui serait plus

significative de la sexualité de la personne. Je trouve

qu’il y a un vrai problème à ce niveau-là. Dans le cas

de Catherine, beaucoup de gens se disent que, 

parce que c’est Breillat, on va aller à reculons sur ces

scènes. Alors qu'en fait, on fera beaucoup plus dans

d’autres films. Je trouve que Catherine possède une

vraie grâce, que ses actrices ne sont jamais abîmées,

jamais disgracieuses, jamais vulgaires. Avant 

d’accepter Sex is Comedy, j’ai vu ou revu tous les

films de Catherine. Et ses acteurs sont toujours

magnifiques, particulièrement ses actrices dans les

scènes intimes. Comme elle le dit elle-même, 

quand l’émotion est là, il n’y a rien

de sale. Quand c’est vrai, c’est

beau ! 

• Il y a une légèreté, voire une dimension de comé-

die dans ce film. Est-ce que vous l’avez abordée

spécifiquement ?

Je n’ai pas vraiment réalisé sur le tournage. Je n’ai pas de

conscience à part du personnage. Je ne regarde pas le

personnage d’en haut. Quand je rentre le soir, je ne me

demande pas comment était le personnage. C’est indis-

sociable. Pendant le temps du tournage, le personnage

ne me quitte jamais. Je n’ai aucune conscience d’actrice,

dans le sens du décalage entre l’actrice et le personnage.

En revanche, quand j’ai vu le film et que je me suis aperçu

que les gens riaient, j’ai découvert cet aspect du film.

Mais ce n’est pas quelque chose qui a été vraiment rai-

sonné, peut-être par Catherine, en tout cas pas par moi.

Quand j’ai lu le scénario, j’ai ri, mais quand on l’a tourné,

je n’étais pas sûre que c’était transposé littéralement.

J’avais prévenu Catherine que j’avais plutôt tendance 

à être grave, tragique. Finalement, il s’est échappé ce 

qui devait s’échapper de ce personnage. Cela dit, 

j’aime cette légèreté. C’est quelque

chose de nouveau pour moi. 

Maintenant, j’aurai moins peur, moins de difficultés à

aborder un rôle dans une comédie, pas forcément un rôle

comique. Je commence à l’entrevoir, à avoir envie de ça. 

Propos recueillis par Thierry Jousse
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je me suis libéré, j’ai fait vraiment ce que j’avais dans

la tête et ce que je pensais que Catherine avait elle-même

secrètement dans la tête. Comme c’était aussi une

comédie, j’avais aussi envie de travailler la légèreté

parce que c’était la première fois que je jouais dans ce

registre. Pour une fois, je n’ai pas eu vraiment à faire

de préparation pour le rôle, d’autant plus que

Catherine ne travaille pas vraiment dans ce sens. De

toute façon, il ne faut pas trop construire avant. C’est

mieux de concentrer son énergie pour être en phase

au moment du tournage. 

• Quel genre d’indications vous donnait Catherine Breillat ?

Il y a des jours où elle est en forme et elle est formidable.

Elle regarde, réajuste, elle est très attentive. Mais il y a des

jours où elle est totalement éclatée de l’intérieur et alors,

là, elle se met à parler beaucoup, à délirer. Et moi, je la fai-

sais taire tout de suite, sinon je ne pouvais pas travailler.

Pour les autres, c’était peut-être utile, mais pas pour moi.

Au contraire ! Moins elle en disait, mieux ça allait. Dans

l’ensemble, je n’ai pas eu trop à me plaindre sauf au début

où on s’est beaucoup engueulés. Je jouais très mal et on

était partis sur de très mauvaises bases. Je croyais qu’on

allait faire tout le film comme ça. Et puis, un matin, elle est

arrivée en me disant que ça n’allait pas du tout. Ensuite,

ça s’est très bien passé. On a eu un rapport très sain. 

On s’engueulait et, en même

temps, on se marrait bien. 

On se taquinait énormément mais c’était très agréa-

ble. Il faut comprendre que Catherine est quelqu’un

qui a aussi beaucoup d’humour. Au début, on le sent

pas forcément. 

• Comment avez-vous vécu le port de la prothèse ?

J’étais très fier. C’était dur à porter, inconfortable. Il fal-

lait l’installer… Mais c’était assez drôle. Dès que je l’ai

eue, je suis arrivé pour faire rougir toutes les filles. Il se

passait des choses sur le plateau que Catherine refaisait

après. J’étais en énergie permanente. J’étais très excité

par ce film. Je n’arrêtais pas. Je voulais toujours donner

de la matière à Catherine. J’improvisais tout le temps. 

Je n’étais pas du tout gêné par la

prothèse parce que je ne me sentais

pas nu. 

Je me sentais vraiment déguisé et en même temps, le

côté réaliste de la chose est assez troublant. Pour un

acteur c’est génial, parce qu’on peut se permettre des

choses un peu osées. 

J’aime bien osciller entre franche

vulgarité et finesse. 

J’étais parfois hyper-lourd, j’allais exprès dans la suren-

chère pour exaspérer Catherine. C’était drôle. Comme je

savais que personne n’osait lui parler comme ça, j’en rajou-

tais volontairement. Avec cette prothèse, je sentais que 

j’avais les pleins pouvoirs. 
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Propos de 

Roxane Mesquida

travailler mais de ne pas travailler. J’ai vraiment adoré la

scène avec Anne Parillaud. Elle me faisait hurler et je

pleurais vraiment. C’était très intense. J’en suis ressor-

tie hyper-fatiguée mais c’était vraiment génial. Le travail

avec Catherine est très relationnel. 

Des fois, elle nous adore, des fois,

elle nous déteste. Quand on n’a

rien envie de donner au film, 

elle peut nous détester. 

Moi, j’avais envie de lui donner énormément. Dans À ma

sœur !, je me protégeais encore un peu. Alors que dans Sex

is Comedy, je ne me suis pas du tout protégée. Je me suis

totalement abandonnée au film et, après cette expérience,

reprendre ma réalité après le tournage a été très difficile.

J’étais perdue. J’ai eu l’impression de ne vivre que quand je

tournais. J’ai envie de retourner avec Catherine parce qu’à

chaque fois, j’apprends énormément et j’en ressors heu-

reuse. Grâce à elle, j’aime le cinéma pour de vraies raisons. 

Je me fous d’être belle dans un

film, je me fous du paraître. Ce qui

m’intéresse c’est l’être. 
Avec Catherine, j’ai découvert un autre cinéma que je ne

connaissais pas avant comme spectatrice. » 

Propos recueillis par Thierry Jousse

Cinéma
1997 MARIE BAIE DES ANGES de Manuel PRADAL

1998 L'ÉCOLE DE LA CHAIR de Benoit JACQUOT

2000 SEXES TRÈS OPPOSÉS de Eric ASSOUS

À MA SŒUR ! de Catherine BREILLAT

Prix d'interprétation au Festival de Chicago 2001

2001 SEX IS COMEDY de Catherine BREILLAT

Télévision
2001 LES PARADIS DE LAURA de Olivier PANCHOT

Moyen-métrage
1999 GAIA de Olivier de PLAS

« Après avoir fait À ma sœur !, Catherine m’avait dit

qu’elle avait très envie de retravailler avec moi. Moi

aussi, j’attendais ça avec impatience. Quand elle m’a

proposé Sex is Comedy, j’étais vraiment très heureuse. 

Jouer un peu son propre rôle, c’est

assez déstabilisant. 

En même temps, c’est pas vraiment moi, car je suis loin

de me reconnaître dans tout ce que dit le personnage.

Catherine m’a rassurée en me disant que ce personnage

était inspiré par d’autres actrices. Bien que le personnage

ne dise pas grand-chose, il fallait tout de même que les

gens l’aiment parce que tout le monde risque de m’iden-

tifier à lui. C’était assez déstabilisant. Je ne savais plus

trop où j’en étais. Je ne comprenais plus rien pendant le

tournage. Le tournage d’À ma sœur ! ressemblait tout de

même pas mal à ce qu’on en voit dans Sex is Comedy.

Mais en même temps, je n’étais pas du tout au courant

des problèmes que Catherine a eu avec l’acteur d’À ma

sœur !. Et puis, contrairement au personnage que j’in-

carne ici, moi je savais que j’allais tourner nue et ça ne

me posait pas de problème, je n’en ai pas fait une mala-

die. C’était la première fois, mais je faisais confiance à

Catherine. Je ne suis pas toujours à me poser des ques-

tions. Je ne me torture pas l’esprit avant de faire quelque

chose. Je le fais. C’est beaucoup plus facile comme ça. Par

exemple, l’histoire de la prothèse, ça ne m’a pas déran-

gée. Je trouvais ça très rigolo. On a beaucoup ri sur le tour-

nage. Personne n’a été choqué. Ce qui est drôle, c’est

que, quand on voit Grégoire dans le film avec ça, on se dit

qu’il est nu et en même temps non. C’est très étrange. 

Travailler avec Catherine est une

aventure très physique. 
Pour les scènes de fin, avant de tourner, elle me préparait,

c’est-à-dire qu’elle me prenait dans ses bras très fort pour

m’aider à me mettre dans un état de crise. En général, elle

ne parle pas beaucoup. C’était encore mieux de travailler

une deuxième fois avec elle. La première fois, c’est la

découverte et on ne sait pas trop comment être. La

seconde, je la connaissais et comme j’avais vraiment envie

de retravailler avec elle, c’était vraiment que du bonheur. 

J’ai adoré le tournage et j’en suis

ressortie épanouie. 
Je me sentais déstabilisée et en même temps super bien.

C’était très dur et j’adore quand c’est dur. Des fois, on

me demande si je ne suis pas un peu maso. Mais je crois

que c’est dans la souffrance qu’on se sent vivre et qu’on

a l’impression de faire quelque chose pour le film. C’est

pour ça que j’adore travailler avec Catherine parce que

c’est toujours très dur. Dans Sex is Comedy, elle m’a aidée

encore à aller plus loin. À chaque fois, elle me fait dépas-

ser mes limites dans le jeu, pour exprimer une émotion.

Au début, je ne faisais pas grand-chose et je me posais

des questions. Mais assez vite, il y a eu des scènes très

dures. Par exemple, la baignade c’était quand même

super dur. À chaque fois que je faisais quelque chose de

difficile, j’avais vraiment l’impression de donner quelque

chose au film. Quand on voit le film, c’est surtout à la fin

que mon personnage prend du relief, mais ça compense

le reste du film. Ce qui est dur pour moi ce n’est pas de
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Propos d’ Ashley

Wanninger
« Avec Catherine Breillat, c’est une longue histoire. On

s’est rencontrés sur Romance. À l’époque, j’avais fait

le casting pour jouer le rôle de Rocco Siffredi que j’ai

refusé pour les raisons que vous pouvez comprendre.

Dix jours plus tard, elle m’a rappelé et m’a proposé le

rôle de l’ami de Sagamore Stévenin. Depuis, on est

restés en contact. On allait boire des cafés de temps

en temps. Après le 11 septembre, on s’est revus, on a

parlé des attentats et c’est là qu’elle m’a proposé le

rôle de Léo. Je lui ai d’abord dit non. Je ne suis pas très

sûr de moi. Je n’ai pas beaucoup d’ego et je ne me

sentais pas à la hauteur. Finalement, malgré mon

refus, Catherine ne m’a pas laissé le choix. Michaël,

son premier assistant, m’a rappelé. Je suis passé à la

production pour prendre le texte pour les essais.

C’était un extrait de La Maman et la Putain. En sortant

sur les Champs-Élysées, je voulais les appeler pour

arrêter. Finalement, j’ai pris sur moi, j’ai appris le

texte et j’ai fait des essais que Catherine a trouvés

magnifiques.

Un de mes meilleurs amis est premier assistant. J’ai

voulu moi-même faire ce métier à un  moment. Par

ailleurs, sur le tournage de Sex is Comedy, j’en avais

un sous les yeux et je lui ai piqué des choses. Et

automatiquement, comme un caméléon, j’ai appris le

vocabulaire du premier assistant. Catherine et

Michaël, son premier assistant, s’entendent très

bien. Ils sont très proches, très solidaires. D’ailleurs,

en lisant le scénario, on voyait tout de suite qu’Anne

et moi étions proches, que Jeanne, son personnage,

adorait Léo, qu’il y avait une grande estime entre

nous. 

Lui est peut-être amoureux d’elle.

Ça pourrait être une histoire

d’amour impossible. 

Il y a des scènes qui ont été coupées. Mais, à la lecture

du scénario, il y avait tout de même pas mal d’ambiguïté

entre eux, même si c’était assez retenu. Dans Sex is

Comedy, Léo est le bras droit de Jeanne et la personne

sur qui elle peut se reposer quand elle ne va pas bien.

C’est son film et Léo est là pour la décharger des pro-

blèmes dont elle n’a pas à s’occuper.

Le travail avec Catherine est très passionnel, très profond,

très intense. Elle est d’une intégrité folle et elle a une pas-

sion pour le cinéma que je partage absolument. Je me sen-

tais à l’aise. Pour préparer le film, j’ai surtout beaucoup

appris les dialogues. J’aime bien pouvoir être entièrement

libéré du texte, complètement libre de pouvoir le sortir

n’importe quand, n’importe où. Quand je connais vraiment

les dialogues par cœur, je n’ai plus vraiment besoin de

réfléchir et tout devient plus spontané, presque incons-

cient. Sur le tournage, Catherine vous laisse d’abord faire

et ensuite elle vous corrige. Elle vous incite à aller chercher

loin, pas à réfléchir, mais à ressentir profondément les émo-

tions. Elle est tellement passionnée que si vous êtes un peu

sensible, c’est quelque chose qui vient automatiquement.

Vous comprenez petit à petit où elle veut en venir. J’ai eu

un peu de mal avec ma façon de parler. Parce que j’ai ten-

dance à parler en haussant et en baissant la voix. Et elle

n’aime pas ça. Elle voulait quelque chose de très plat, très

blanc, très rectiligne. Ça, c’était un peu difficile. » 

Propos recueillis par Thierry Jousse

Cinéma
1990 EUROPA EUROPA de Agneska HOLLAND

1991 UNE NOUVELLE VIE de Olivier ASSAYAS

1997 DÉJÀ MORT de Olivier DAHAN

1998 ROMANCE de Catherine BREILLAT

1999 THE DANCER de Fred GARSON

2001 SEX IS COMEDY de Catherine BREILLAT

Télévision
1993 CHIEN ET CHAT de Marc SIMENON

Clips
1997 LES TEMPS CHANGENT – MC SOLAAR

2000 SEUL DANS LE TRAFIC – Francis CABREL
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